Ánh sáng trên mặt nước tạo nên một chuỗi châu ngọc luân chuyển. Bạn cố gắng đến gần để nắm bắt chuyển động của chúng, lại chỉ thấy cái bóng của chính mình lồng vào cái bóng của lũ thủy sinh. Một đám mây xà xuống, vớt lấy được những chuỗi chuyển động của nước vào lòng để nhịp đong đưa của ánh sáng vỗ về. Một ngày xuân mây ngủ quên, bóng nước rơi trên núi cao làm tuyết tan mang theo vẻ loang lổ của một dòng sông loang nắng.
Tuyết tan, để lại những vũng nước ao đầm, tụ thành hồ rồi mây núi lại soi bóng mình trong đó. Một vòng tròn thầm lặng giữ lại biết bao nhiêu câu chuyện vô hình giữa tháng năm. Nước là đôi mắt của tự nhiên.
Mực là sự cô đặc của những câu chuyện rải rác, riêng tư hơn, ẩn giấu sau bức màn kho báu.
Pha loãng chúng ra trên giấy sẽ thấy lại dần toàn bộ, hoặc chỉ một phần nhỏ những câu chuyện được hé lộ ra.
Những họa phẩm đầu tiên có lẽ được vẽ bởi đại dương. Bóng tối như mực bên dưới sâu thẳm, mang hơi thở của một linh hồn và bàn tay của sóng mài muối lên các khoáng thạch. Đi dọc những bờ nước nông, bạn sẽ gặp vô vàn những viên đá tròn, với những đường vân vô định, đều đặn, thay đổi theo thời gian, chẳng bao giờ giống nhau.
Những đứa bé nhặt lấy những viên đá nhỏ, giống hoa văn những vỏ sò. Một người già ngắm đá, tưởng tượng những tuổi đời đã qua. Chẳng ai hỏi về ý nghĩa của sự tĩnh lặng.
Những câu chuyện của mực được kể bởi con người không được trầm ngâm như thế. Như viên đá đã khuấy lên những dòng nước, một khoảnh khắc chúng ta thuật lại nỗi lòng mình, với nỗi run rẩy của đứa thiếu niên nói với hốc cây bí mật của mình. Tùy theo lòng can đảm mà chúng ta cho phép mực hé lộ trên giấy bao nhiêu phần cuộc đời trên giấy.
Những câu chuyện trong tuyển tập này đều là các sự kiện tầm thường, đến mức khi tôi bắt đầu viết về chủ đề chính tôi lại thấy không nên nói gì thì hơn. Xem như bắt đầu từ đây là xong phần chuyện tào lao, và bắt đầu phần thân bài. Dẫu vậy, thân bài cũng sẽ ngắn gọn và kết luận lại sẽ quay về với các chuyện tào lao.